这位未来时尚新闻界的巨星1903年生于巴黎贵族戴尔泽家族，母系血脉可追溯至乔治·华盛顿。多元化的教养塑造了她卓越的审美：俄罗斯芭蕾大师赋予她挺拔体态与东方奢华品味，近卫军官的马术课让她坚信红色是世间最华贵的颜色，更习得用麂皮擦拭鞋履至熠熠生辉的秘技。
1924年，戴安娜·戴尔泽成为弗里兰夫人。这位美国银行家不仅给予她财富与姓氏，更滋养了她的自信。她曾经营内衣定制生意，未料日后会与新闻结缘——直到1936年在圣瑞吉酒店的宴会上，《Harper’s Bazaar》主编卡梅尔·斯诺邀她执笔”何不……？”专栏。从”何不用香槟为婴儿沐浴”的奇思，到”何不在儿童房悬挂世界地图”的妙想，戴安娜用天马行空的笔触重新定义时尚叙事。
她不仅是时尚的记录者，更是创造者。摄影大师理查德·阿维顿曾说：”弗里兰发明了时尚编辑这个职业。在她之前，只有试戴帽子的名媛。”在《Harper’s Bazaar》的二十五年间，她将杂志推向畅销巅峰，却未改善个人境遇。1962年转战《Vogue》时虽从头做起，但薪资已不可同日而语。
在杰西卡·戴维斯离任后，戴安娜执掌这本百年保守刊物。她的主编任期虽仅八载，却彻底重塑了《Vogue》的基因——从记录潮流的刊物蜕变为制造潮流的圣典。1971年的离职始终成谜，她以标志性的神秘口吻写道：”他们想要另一本杂志，却未指明是哪本。”
告别《Vogue》后，戴安娜在纽约大都会艺术博物馆服装学院担任顾问直至1989年逝世，用十五年时光续写传奇，证明时尚从来与年龄无关。