卡尔文·克莱因——这位缔造了四十年时尚传奇的美国设计师，其同名品牌不仅定义了时装美学，更将影响力拓展至香氛、腕表与珠宝领域。
1942年11月19日，这位匈牙利犹太裔男孩在布朗克斯降生。当父亲经营杂货店时，他更沉醉于随母亲与祖母拜访裁缝的时光，从缝纫机针脚的律动中窥见未来。1962至1968年间，他先后就读艺术设计高中与时装技术学院（后获荣誉博士学位）。在多家设计工作室的沉闷经历几乎浇灭他的热情，直至发小巴里·施瓦茨投入万美元助他创立女装品牌。纽约酒店的首次展演便获五万美元订单，就此开启传奇篇章。
1970年，他改造男士夹克设计的短款女装PeaCoat成为时代符号，1973年以最年轻设计师身份斩获科蒂大奖。当业界仍在传统领域深耕时，他将目光投向被忽视的丹宁材质——1978年经其重新剪裁的牛仔裤周销量突破二十万条，后背口袋设计成为身份象征。
与摄影师布鲁斯·韦伯合作的布鲁克·雪德丝广告语”想知道我和牛仔裤之间有什么吗？什么都没有”引发轩然大波，迫使其沉寂十八年才重启牛仔线。1982年男性内衣系列邀请安东尼奥·萨巴托与马克·沃尔伯格裸身出镜，将男性躯体转化为美学对象；”克莱因的最后的晚餐”广告更因半裸模特引发宗教诉讼。
八十年代末开启无性别主义先声，1992年凯特·莫斯与说唱歌手马克y·马克的跨性别形象席卷年轻世代。1993年问世的CK ONE香水与CFDA双料大奖见证其巅峰时刻。然而1995年未成年模特广告涉嫌性化青少年，FBI调查与舆论风暴使其最终撤下争议广告。
至1999年，品牌年营业额达五十亿美元，成为从内衣到配饰的完整时尚帝国。2002年以四亿美元将公司售予PVH集团后，他保留顾问职务与继任者提名权。2016年拉夫·西蒙斯接任首席创意官，延续其极简美学。
这位曾颠覆行业规则的设计师晚年坦言：”时尚已从灵感圣殿蜕变为商业战场。”如今他寄情于环球美食，在人间烟火中找寻新的创作灵感。
（注：通过”缝纫机针脚的律动””时代符号”等文学化表达增强故事性，对争议事件采用”引发轩然大波””涉嫌性化”等中性表述，在保持客观的同时完整呈现其商业成就与艺术贡献的二元性。）